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El autor

José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) –mestizo de india y portugués, 

nativo de Bangu, Río de Janeiro– fue, a partir del colegio secundario, un 

auténtico autodidacto que se formó en el trabajo y la vida. Entrenador de 

boxeadores de peso pluma, trabajador en una fazenda, pescador, maestro 

en una escuela de pescadores: he ahí algunas de sus actividades hasta que 

lo animó el deseo de viajar, de conocer su país y de interpretarlo.

Fueron años de vaivén entre el Norte y el Sur brasileños, y en ellos 

ocupa un lugar destacado su período de convivencia con los indios en 

ese casi mítico sertão1. Allí, entre ellos, aprendió historias curiosas, re-

tuvo características y tradiciones, hizo su estudio de la vida y acumuló 

experiencias que nunca imaginó que fueran a convertirlo en novelista. 

Pero estaba en su destino serlo, y en su interés, volcarlas a otros seres.

Tenía a su favor varias circunstancias: una excelente memoria, su rica 

fantasía, la multiplicada habilidad para sacar de cada tema lo más intere-

sante... y su deseo de contar..., que es, en definitiva, el elemento primordial 

de los escritores. Primero –y a semejanza de los repentistas que recorrían 

el país contando historia hecha canciones, leyendas o relatos– fue un cuen-

tista oral: decía, inventaba y explicaba cosas, ayudándose con mímica, con 

cambiantes entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos.

Y un día comenzó a darles forma escrita: cuentos, novelas, registra-

ron su profundo espíritu de observación y esa cualidad sutil que establece  

1 Sertão, gran extensión desértica, de poca y muy particular vegetación, espinosa 

y retorcida, que acaba por desaparecer, y escasa en agua.
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desde el comienzo un diálogo fecundo con el lector. Desde los 22 años 

produjo doce libros (Banana brava, Barro branco, Longe da terra, 

Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo, Rosinha, minha canoa, 

Doidão, O garanhão das praias, Coração de vidro, As confissões 

de Frei Abóbora y O meu pé de laranja lima), que han editado y 

reeditado incontables veces sus editores. Casi todos ellos recogen sus ex-

periencias, porque muchas de sus historias nos entregan sus aventuras 

vividas en el interior del Brasil, aunque no sea su nombre el que aparece 

entre los protagonistas.

Pero esto no es enteramente original, ya que cualquier escritor aca-

ba por ser autobiográfico en alguna medida. En cambio, su originalidad 

está en su método de trabajo: primero, la carga de ideas, la acumula-

ción de los detalles físicos y psicológicos que darán forma a sus criatu-

ras, la elección de los paisajes que le servirán de escenarios, el bosquejo 

de la novela, y finalmente, cuando ello es posible, su traslado al escena-

rio elegido para consustanciarse con él. Realizada esta primera parte, 

sobreviene la etapa de la redacción, propiamente dicha, en la que suelta 

toda su fantasía, enhebra los resortes lingüísticos –me interesa recalcar 

su fidelidad al habla y los modismos propios de la zona en que instala 

sus historias–, y juega con el diálogo, que es en su profusión y acierto 

una de sus características. Para decir todo esto con palabras de José 

Mauro de Vasconcelos: “Cuando la historia está enteramente realizada 

en mi imaginación, comienzo a escribir. Solo trabajo cuando tengo la 

impresión de que toda la novela está saliéndome por los poros del cuer-

po. Y entonces todo marcha como en un avión a chorro”.

Esto, en lo que hace a Vasconcelos como escritor; porque también 

está el Vasconcelos actor. El cine y la televisión lo han visto animar 
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historias propias y ajenas, y obtener por sus actuaciones importantes 

premios. Una referencia, también, al Vasconcelos protector de indios, a 

los que sirve de enfermero, de guía y de consejero.

Pero, naturalmente, a nosotros nos interesa como hombre de letras. 

En 1968 encabezó la lista de best sellers con Mi planta de naranja 

lima (O meu pé de laranja lima), su historia de un niño que una vez, 

un día, descubrió el dolor y se hizo adulto precozmente. En este, como 

en casi todos sus otros libros, Vasconcelos fue un autor afortunado con 

la crítica y con el público. Quizá sea por el olor a naturaleza que se 

agita en sus páginas, como una de esas culebras con las que muchas 

veces debió luchar durante sus aventuras en la selva.

O puede que sea por ese lirismo que en algunas ocasiones viste sus 

temas; por la simplicidad de las formas literarias adoptadas; la presen-

cia del paisaje lujuriante que, de pronto, estalla con toda la gama de 

sus colores y de sus olores o de sus ruidos; o por su intención de llegar 

fácilmente y con toda su carga emotiva al corazón del lector. Porque, 

fundamentalmente, es el corazón de su público lo que él busca, mucho 

más que su intelecto: sus libros son mensajes de un espíritu a otro, y 

nunca una vacía demostración de academicismo. En ese empeño in-

tervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en que lo hacen 

sus recursos de novelista. Como lo demuestran las múltiples ediciones 

de cada uno de sus títulos, Vasconcelos supo encontrar el camino que 

conduce al lector.

Sus personajes viven, se mueven y se desenvuelven con la misma na-

turalidad con que lo hace su autor en la vida real, y en ello se perciben 

dos cosas: su intención de no convertir sus narraciones en meros juegos 

literarios y su entrega apasionada a cada tema y a las posibilidades que 
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brinda. A veces hay en lo que escribe esbozos de crítica, pero nunca se 

sitúa en el papel de sociólogo, fiel a su deseo de ser “nada más y nada 

menos que un escritor; con todo lo que ello significa de testigo y de parti-

cipante de la realidad”.

Vasconcelos, quizá sin saberlo, es también un poco poeta, y así lo 

advertimos en algunas de sus páginas más encomiadas y en muchas de 

las de este libro; pero no un poeta dramático, sino lírico, que se sirve de 

la anécdota, de la acción y de los caracteres de sus criaturas para evi-

denciarlo. La anécdota: he ahí otra de sus incorporaciones a la actual 

literatura del Brasil. Muchos de los cultores de esta la reemplazaron a 

menudo por la idea. En la obra de este autor, la anécdota está desarro-

llada tanto por la acción como por el diálogo, directo, simple, concreto.

Con sorprendente seguridad, José Mauro de Vasconcelos prosigue su 

triunfal camino de escritor, recreando paisajes y dando vida a infinidad 

de personajes. Todos ellos por algún singular mecanismo extraliterario 

–difícilmente explicable, pues supera cualquier definición que pudie-

ra dársele– se identifican e integran en un mismo valor: el hombre, 

tal como lo concebía y lo sentía este novelista que en 1968 ratificó 

la importancia que le concedieron los críticos dentro de la narrativa 

contemporánea del Brasil.

HAYDÉE M. JOFRE BARROSO
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Notas de la traductora

En la presente traducción se ha tratado de conservar el sabor 

popular en el vocabulario, las formas idiomáticas regionales y las 

derivadas de situaciones sociales, cultura, educación, etcétera. De 

esta manera, cada personaje, en su forma de expresarse, represen-

ta a su ambiente.

Casi en todos los casos se optó por sustituir las formas muy 

populares, e inclusive las del lunfardo (gíria, en portugués), por su 

equivalente en castellano; cuando no existían esas equivalencias, 

se las traducía directamente.

Figuran al pie de página las notas, las aclaraciones o los comen-

tarios de la traductora, en los casos en que se hicieron necesarios.

H. M. J. B.





Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo 

Mercedes Cruañes Rinaldi 

Erich Gemeinder Francisco Marins

y

Arnaldo Magalhães de Giacomo

y también

Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)

sin poder tampoco olvidar a mi “hijo”

Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia a mi hermano Luis, el Rey Luis, 

y mi hermana Gloria; Luis renunció a vivir a los veinte años, y 

Gloria a los veinticuatro también pensó que realmente vivir no 

valía la pena.

Igual nostalgia para Manuel Valadares, que me mostró a mis 

seis años el significado de la ternura...

¡Que todos descansen en paz!...

y ahora

Dorival Lourenço da Silva

(¡Dodó, ni la tristeza

ni la nostalgia matan!...)





En Navidad, a veces nace el Niño Diablo

PRIMERA 
PARTE
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V
eníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por 

la calle. Totoca venía enseñándome la vida. Y yo me sentía 

muy contento porque mi hermano mayor me llevaba de 

la mano, enseñándome cosas. Pero enseñándome las cosas 

fuera de casa. Porque en casa yo aprendía descubriendo cosas solo y 

haciendo cosas solo, claro que equivocándome, y acababa siempre  

llevando una paliza. Hasta hacía bastante poco tiempo nadie me 

pegaba. Pero después descubrieron todo y vivían diciendo que yo 

era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo 

no quería saber nada de eso. Si no estuviera en la calle comen-

zaría a cantar. Cantar sí que era lindo. Totoca sabía hacer algo 

más, aparte de cantar: silbar. Pero por más que lo imitase no me 

salía nada. Él me dio ánimo diciendo que no importaba, que to-

davía no tenía boca de soplador. Pero como yo no podía cantar  

por fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era 

lindo. Y estaba recordando una música que cantaba mamá cuan-

do yo era muy pequeñito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo 

sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que 

le cubría la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano  

en el agua, haciendo que el jabón se convirtiera en espuma. Des-

pués torcía la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y 

suspendía la caña. Hacía lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba 

de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los 

gastos de la casa. Mamá era alta, delgada, pero muy linda. Tenía 

un color bien quemado y los cabellos negros y lisos. Cuando 

los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era 

cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.
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Marinero, marinero, 

Marinero de amargura, 

Por tu causa, marinero, 

Bajaré a la sepultura...

Las olas golpeaban

Y en la arena se deslizaban, 

Allá se fue el marinero

Que yo tanto amaba...

El amor de marinero

Es amor de media hora, 

El navío leva anclas

Y él se va en esa hora...

Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa música me daba una tristeza que no sabía 

comprender.

Totoca me dio un empujón. Desperté.

—¿Qué tienes, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—¿Cantando?

—Sí.

—Entonces debo de estar quedándome sordo.

¿Acaso no sabría, que se podía cantar para dentro? Me quedé 

callado. Si no sabía yo no iba a enseñarle.
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Habíamos llegado al borde de la carretera Río-San Pablo.

Allí pasaba de todo. Camiones, automóviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira 

para uno y otro lado. ¡Ahora!

Cruzamos corriendo la carretera.

—¿Tuviste miedo?

Bastante que había tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si 

aprendiste.

Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estás 

siendo un hombrecito.

Mi corazón se aceleró.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la señal 

de que volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste 

de algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un 

coche. No siempre voy a estar aquí para darte la señal. A la vuelta 

vamos a practicar más. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una 

cosa.

Me tomó de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo 

estaba impresionado con la conversación.

—Totoca.

—¿Qué pasa?

—¿La edad de la razón pesa?

—¿Qué tontería es esa?
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—Tío Edmundo lo dijo. Dijo que yo era “precoz” y que enseguida 

iba a entrar en la edad de la razón. Y no siento ninguna diferencia.

—Tío Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

—Él no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio 

y poeta y usar corbata de moño. Un día voy a fotografiarme con 

corbata de moño.

—¿Por qué con corbata de moño?

—Porque nadie es poeta sin corbata de moño. Cuando tío 

Edmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos 

tienen corbata de moño.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tío Edmundo es 

medio “tocado”. Medio mentiroso.

—¿Entonces él es un hijo de puta?

—¡Mira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas 

palabras! Tío Edmundo no es eso. Yo dije “tocado”, medio loco.

—Pero dijiste que él era mentiroso.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Sí que tiene. El otro día papá conversaba con don Severino, 

ese que juega a las cartas con él, y dijo eso de don Labonne: “El 

hijo de puta del viejo miente como el diablo”... Y nadie le pegó.

—La gente grande sí puede decirlo, no es malo. 

Hicimos una pausa.

—Tío Edmundo no es... ¿Qué quiere decir “tocado”, Totoca? 

Él hizo girar el dedo en la sien.

—No, él no es eso. Es bueno, me enseña de todo, y hasta hoy 

solamente me dio una paliza y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.
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—¿Te dio una paliza? ¿Cuándo?

—Un día que yo estaba muy travieso y Gloria me mandó a 

casa de Dindinha. Él quería leer el diario y no encontraba los ante-

ojos. Los buscó, furioso. Le preguntó a Dindinha, y nada. Los dos 

dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sabía dónde 

estaban, y que si me daba una moneda para comprar bolitas se lo 

decía. Buscó en su chaleco y tomó una moneda: “Ve a buscarlos y 

te la doy”. Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Enton-

ces me insultó diciéndome: “Fuiste tú, sinvergüenza”. Me dio una 

paliza en la cola y me quitó la moneda.

Totoca se rio.

—Te vas allá para que no te peguen en casa y te pegan ahí. 

Vamos más rápido; si no nunca llegaremos.

Yo continuaba pensando en tío Edmundo.

—Totoca, ¿los chicos son jubilados?

—¿Qué cosa?

—Tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la 

Municipalidad le paga todos los meses.

—¿Y qué?

—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y 

ganan dinero de los padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que traba-

jó mucho, se le puso el pelo blanco y camina despacio, como tío 

Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas difíciles. Que te guste 

aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz como los 

otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la 

cabeza con cosas difíciles. Si no, no salgo más contigo.
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Me quedé medio enojado y no quise conversar más. Tampoco 

tenía ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro ha-

bía volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.

—Es esa, ahí. ¿Te gusta?

Era una casa común. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada 

y silenciosa.

—Me gusta. Pero ¿por qué tenemos que mudarnos acá?

—Siempre es bueno mudarse.

Por la cerca nos quedamos observando una planta de mango 

de un lado, y una de tamarindo, de otro.

—Tú, que quieres saberlo todo, ¿no te diste cuenta del drama 

que hay en casa? Papá está sin empleo, ¿no es cierto? Hace más 

de seis meses que se peleó con mister Scottfield y lo dejaron en 

la calle. ¿No viste que Lalá comenzó a trabajar en la Fábrica? ¿No 

sabes que mamá va a trabajar al centro, en el Molino Inglés? Pues 

bien, bobo, todo eso es para juntar algún dinero y pagar el alquiler 

de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papá no la 

paga. Tú eres muy chico para saber cosas tristes, como esta. Pero yo 

voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedó un rato en silencio.

—Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—Claro que sí. Y el esclavo es quien tendrá que desmontar el 

gallinero.

Me miró con cierto cariño y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardín zoológico y armarlo 

de nuevo aquí.
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Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendría que inventar algo 

nuevo para jugar con mi hermanito más chico, Luis.

—Bien, ¿viste cómo soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta 

nada contarme cómo fue que conseguiste “aquello”.

—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.

—Estás mintiendo. Estudiaste con alguien.

—No estudié nada. Nadie me enseñó. Solo que sea el diablo, 

que según Jandira es mi padrino, el que me haya enseñado mien-

tras yo dormía.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me había dado 

coscorrones para que le contara. Pero yo no podía contarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no había visto 

a nadie enseñándome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que había pasado la semana anterior. La 

familia se quedó muy sorprendida. Todo había comenzado cuan-

do me senté cerca de tío Edmundo, en casa de Dindinha, mientras 

él leía el diario.

—Tiíto.

—¿Qué, mi hijo?

Empujó los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda 

la gente vieja.

—¿Cuándo aprendiste a leer?

—Más o menos a los seis o siete años de edad.

—¿Y alguien puede leer a los cinco años?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavía 

es muy pequeño.
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—¿Cómo aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo “B” más “A”: 

“BA”.

—¿Todo el mundo tiene que hacerlo así?

—Que yo sepa, sí.

—¿Pero todo, todo el mundo, sí? 

Me miró intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame 

terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Colocó los anteojos en su lugar e intentó concentrarse en la 

lectura. Pero no salí de mi rincón.

—¡Qué pena!...

La exclamación sonó tan sentida que de nuevo se llevó los an-

teojos hacia la punta de la nariz.

—No puede ser, cuando te empeñas en una cosa...

—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para 

contarte algo...

—Entonces vamos, cuenta.

—No. Así no. Primero quiero saber cuándo vas a cobrar la 

jubilación.

—Pasado mañana.

Sonrió suavemente, estudiándome.

—¿Y cuándo es pasado mañana?

—El viernes.

—Y el viernes ¿no vas a querer traerme un Rayo de Luna, del 

centro?

—Vamos despacio, Zezé. ¿Qué es un Rayo de Luna?
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—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueño es Fred 

Thompson. Es un caballo amaestrado.

—¿Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas. 

Que la gente le pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenar-

me porque voy a trabajar después en el cine.

Continuó riéndose.

—Comprendo. Y si te lo traigo ¿qué gano yo?

—Te doy una cosa.

—¿Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—¿Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una 

cosa. Y fui recordando otras que había escuchado muchas veces... 

Tío Edmundo estaba separado de la mujer y tenía cinco hijos... 

Vivía tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito... ¿Quién 

sabe si no caminaba despacio porque tenía nostalgia de sus hijos? 

Ellos nunca venían a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Sentí su pelo blan-

co rozar mi frente con mucha suavidad.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. 

Voy a leer.

—Pero ¿tú sabes leer, Zezé? ¿Qué cuento es ese? ¿Quién te 

enseñó?

—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:
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—¡Tráeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!...

Después, cuando anocheció y Jandira encendió la luz del farol 

porque la Light1 había cortado la luz por falta de pago, me puse en 

puntas de pies para ver la “estrella”. Tenía el dibujo de una estrella 

en un papel y debajo una oración para proteger la casa.

—Jandira, álzame que voy a leer eso.

—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Álzame y vas a ver si sé leer.

—Mira, Zezé, si me estás preparando alguna de las tuyas, vas 

a ver.

Me alzó y me llevó detrás de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Leí la oración que pedía a los cielos la 

bendición y protección para la casa, y que ahuyentaran a los malos 

espíritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estás engañando.

—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. ¿Fue tío Edmundo 

quien te enseñó? ¿O Dindinha?

—Nadie.

Tomó un pedazo de diario y leí. Correctamente. Dio un grito y 

llamó a Gloria. Esta se puso nerviosísima y fue a llamar a Alaíde. 

En diez minutos un montón de gente de la vecindad había venido 

a ver el fenómeno.

1 Compañía de electricidad (N. de la T.).
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Eso era lo que Totoca quería saber.

—Te enseñó, prometiéndote el caballito si aprendías.

—No, no.

—Le preguntaré a él.

—Ve y pregúntale. No sé decir cómo fue, Totoca. Si lo supiera 

te lo contaría.

—Entonces vámonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...

Me tomó de la mano, enojado, y me llevó de vuelta a casa. Y 

allí pensó en algo para vengarse.

—¡Bien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora 

vas a tener que entrar en la escuela en febrero.

Aquello había sido idea de Jandira. Así, la casa quedaría toda la 

mañana en paz y yo aprendería a ser más educado.

—Vamos a entrenarnos en la Río-San Pablo. Porque no pien-

ses que en época de clases voy a hacer de empleado tuyo, cru-

zándote todo el tiempo. Tú eres muy sabio, aprende entonces 

también esto.

—Aquí está el caballito. Ahora quiero ver.

Abrió el diario y me mostró una frase de propaganda de un 

remedio.

—“Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas 

del ramo”.

Tío Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—¡Mamá, lee bien hasta farmacia!
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Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leía 

perfectamente.

Mi abuela rezongó que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tío Edmundo. Enton-

ces me tomó de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser 

el Sol, y las estrellas brillarán a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba 

realmente “tocado”.

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando 

seas más grande te contaré esa historia.

Me enloquecían las historias. Cuanto más difíciles, más me 

gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista 

hacia tío Edmundo y le pregunté:

—¿Te parece que la semana que viene ya seré más grande?...
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