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El autor

José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) —mestizo de india y portugués,
nativo de Bangu, Rio de Janeiro— fue, a partir del colegio secundario, un
auténtico autodidacto que se formo en el trabajo y la vida. Entrenador de
boxeadores de peso pluma, trabajador en una fazenda, pescador, maestro
enuna escuela de pescadores: he aht algunas de sus actividades hasta que
lo animo el deseo de viajar, de conocer su pais y de interpretarlo.

Fueron anos de vaivén entre el Norte y el Sur brasilefios, y en ellos
ocupa un lugar destacado su periodo de convivencia con los indios en
ese casi mitico sertao’. Alli, entre ellos, aprendio historias curiosas, re-
tuvo caracteristicas y tradiciones, hizo su estudio de la vida y acumulé
experiencidas que nunca imagino que fueran a convertirlo en novelista.
Pero estaba en su destino serlo, y en su interés, volcarlas a otros seres.

Tenia a su favor varidas circunstancias: una excelente memoria, su rica
fantasia, la multiplicada habilidad para sacar de cada tema lo mds intere-
sante... y su deseo de contar..., que es, en definitiva, el elemento primordial
de los escritores. Primero —y a semejanza de los repentistas que recorrian
el pais contando historia hecha canciones, leyendas o relatos— fue un cuen-
tista oral: decia, inventaba y explicaba cosas, ayuddndose con mimica, con
cambiantes entonaciones de voz, animando, en sumd, sus cuentos.

Y un dia comenzo a darles forma escrita: cuentos, novelas, registra-

ron su profundo espiritu de observacion y esa cualidad sutil que establece

1 Sertdo, gran extension deséttica, de poca y muy particular vegetacion, espinosa

y retorcida, que acaba por desaparecer, y escasa en agud.
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desde el comienzo un didlogo fecundo con el lector. Desde los 22 anos
produjo doce libros (Banana brava, Barro branco, Longe da terra,
Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo, Rosinha, minha canoa,
Doidédo, O garanhdo das praias, Coracdo de vidro, As confissoes
de Frei Abobora y O meu pé de laranja lima), que han editado y
reeditado incontables veces sus editores. Casi todos ellos recogen sus ex-
periencias, porque muchas de sus historias nos entregan sus aventuras
vividas en el interior del Brasil, aunque no sea su nombre el que aparece
entre los protagonistas.

Pero esto no es enteramente original, ya que cualquier escritor aca-
ba por ser autobiogrdfico en alguna medida. En cambio, su originalidad
estd en su método de trabajo: primero, la carga de ideas, la acumula-
cion de los detalles fisicos y psicologicos que daran forma a sus criatu-
ras, la eleccion de los paisajes que le serviran de escenarios, el bosquejo
de la novela, y finalmente, cuando ello es posible, su traslado al escena-
rio elegido para consustanciarse con él. Realizada esta primera parte,
sobreviene la etapa de la redaccion, propiamente dicha, en la que suelta
toda su fantasia, enhebra los resortes lingiiisticos —me interesa recalcar
su fidelidad al habla y los modismos propios de la zona en que instala
sus historias—, y juega con el didlogo, que es en su profusion y acierto
una de sus caracteristicas. Para decir todo esto con palabras de José
Mauro de Vasconcelos: “Cuando la historia estd enteramente realizada
en mi imaginacion, comienzo a escribir. Solo trabajo cuando tengo la
impresion de que toda la novela esta saliéndome por los poros del cuer-
po. Y entonces todo marcha como en un avion a chorro”.

Esto, en lo que hace a Vasconcelos como escritor; porque también

estd el Vasconcelos actor. El cine y la television lo han visto animar
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historias propias y ajenas, y obtener por sus actuaciones importantes
premios. Una referencia, también, al Vasconcelos protector de indios, a
los que sirve de enfermero, de guia y de consejero.

Pero, naturalmente, a nosotros nos interesa como hombre de letras.
En 1968 encabezo la lista de best sellers con Mi planta de naranja
lima (O meu pé de laranja lima), su historia de un nino que una vez,
un dia, descubrio el dolor y se hizo adulto precozmente. En este, como
en casi todos sus otros libros, Vasconcelos fue un autor afortunado con
la critica y con el publico. Quizd sea por el olor a naturaleza que se
agita en sus pdginas, como una de esas culebras con las que muchas
veces debio luchar durante sus aventuras en la selva.

O puede que sea por ese lirismo que en algunds ocasiones viste sus
temas; por la simplicidad de las formas literarias adoptadas; la presen-
cia del paisaje lujuriante que, de pronto, estalla con toda la gama de
sus colores y de sus olores o de sus ruidos; o por su intencion de llegar
facilmente y con toda su carga emotiva al corazon del lector. Porque,
fundamentalmente, es el corazon de su publico lo que él busca, mucho
mds que su intelecto: sus libros son mensajes de un espiritu a otro, y
nunca una vacia demostracion de academicismo. En ese empefio in-
tervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en que lo hacen
sus recursos de novelista. Como lo demuestran las multiples ediciones
de cada uno de sus titulos, Vasconcelos supo encontrar el camino que
conduce al lector.

Sus personajes viven, se mueven y se desenvuelven con la misma na-
turalidad con que lo hace su autor en la vida real, y en ello se perciben
dos cosas: su intencion de no convertir sus narraciones en meros juegos

literarios y su entrega apasionada a cada tema y a las posibilidades que
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brinda. A veces hay en lo que escribe esbozos de critica, pero nunca se
sitia en el papel de socidlogo, fiel a su deseo de ser “nada mds y nada
menos que un escritor; con todo lo que ello significa de testigo y de parti-
cipante de la realidad”.

Vasconcelos, quiza sin saberlo, es también un poco poeta, y asi lo
advertimos en algunas de sus paginas mds encomiadas y en muchas de
las de este libro; pero no un poeta dramdtico, sino lirico, que se sirve de
la anécdota, de la accion y de los caracteres de sus criaturas para evi-
denciarlo. La anécdota: he ahi otra de sus incorporaciones a la actual
literatura del Brasil. Muchos de los cultores de esta la reemplazaron a
menudo por la idea. En la obra de este autor; la anécdota esta desarro-
llada tanto por la accion como por el didlogo, directo, simple, concreto.

Con sorprendente seguridad, José Mauro de Vasconcelos prosigue su
triunfal camino de escritor; recreando paisajes y dando vida a infinidad
de personajes. Todos ellos por algun singular mecanismo extraliterario
—dificilmente explicable, pues supera cualquier definicion que pudie-
ra darsele— se identifican e integran en un mismo valor: el hombre,
tal como lo concebia y lo sentia este novelista que en 1968 ratifico
la importancia que le concedieron los criticos dentro de la narrativa

contempordnea del Brasil.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO
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Notas de la traductora

En la presente traduccion se ha tratado de conservar el sabor
popular en el vocabulario, las formas idiomaticas regionales y las
derivadas de situaciones sociales, cultura, educacion, etcétera. De
esta manera, cada personaje, en su forma de expresarse, represen-
ta a su ambiente.

Casi en todos los casos se opto por sustituir las formas muy
populares, e inclusive las del lunfardo (giria, en portugués), por su
equivalente en castellano; cuando no existian esas equivalencias,
se las traducia directamente.

Figuran al pie de pagina las notas, las aclaraciones o los comen-

tarios de la traductora, en los casos en que se hicieron necesarios.

H. M. J. B.

Notas de Ia traductora | 9



e




Para los viyos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruaries Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins
Y

Arnaldo Magalhaes de Giacomo

y también

Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)

sin poder tampoco olvidar a mi “hijo”

Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia a mi hermano Luis, el Rey Luis,
y mi hermana Gloria; Luis renunci6 a vivir a los veinte anos, y
Gloria a los veinticuatro también pensé que realmente vivir no
valia la pena.

Igual nostalgia para Manuel Valadares, que me mostr6 a mis
seis afios el significado de la ternura...

iQue todos descansen en paz!...

y ahora

Dorival Lourenco da Silva

(Dodo, ni la tristeza

ni la nostalgia matan!....)
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eniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por

la calle. Totoca venia ensefiandome la vida. Y yo me sentia

muy contento porque mi hermano mayor me llevaba de

la mano, ensenandome cosas. Pero ensenandome las cosas
fuera de casa. Porque en casa yo aprendia descubriendo cosas solo y
haciendo cosas solo, claro que equivocandome, y acababa siempre
llevando una paliza. Hasta hacfa bastante poco tiempo nadie me
pegaba. Pero después descubrieron todo y vivian diciendo que yo
era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo
no queria saber nada de eso. Si no estuviera en la calle comen-
zarfa a cantar. Cantar si que era lindo. Totoca sabia hacer algo
mas, aparte de cantar: silbar. Pero por mas que lo imitase no me
salia nada. El me dio 4nimo diciendo que no importaba, que to-
davia no tenia boca de soplador. Pero como yo no podia cantar
por fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era
lindo. Y estaba recordando una musica que cantaba mama cuan-
do yo era muy pequenito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo
sujeto a la cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que
le cubria la barriga y se quedaba horas y horas, metiendo la mano
en el agua, haciendo que el jabon se convirtiera en espuma. Des-
pués torcia la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y
suspendia la cana. Hacia lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba
de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los
gastos de la casa. Mama era alta, delgada, pero muy linda. Tenia
un color bien quemado y los cabellos negros y lisos. Cuando
los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era

cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

El descubridor de las cosas | 17



Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
Por tu causa, marinero,

Bajaré a la sepultura...

Las olas golpeaban
Y en la arena se deslizaban,
Alld se fue el marinero

Que yo tanto amaba...

El amor de marinero
Es amor de media hora,
El navio leva anclas

Y ¢l se va en esa hora...

Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia
comprender.

Totoca me dio un empujon. Desperté.

—;:Qué tienes, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—Cantando?

—Si.

—Entonces debo de estar quedandome sordo.

sAcaso no sabria, que se podia cantar para dentro? Me quedé

callado. Si no sabia yo no iba a ensenarle.
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Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.

Alli pasaba de todo. Camiones, automoviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira
para uno y otro lado. jAhora!

Cruzamos corriendo la carretera.

—¢Tuviste miedo?

Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si
aprendiste.

Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas
siendo un hombrecito.

Mi corazon se acelero.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la senal
de que volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste
de algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un
coche. No siempre voy a estar aqui para darte la sefial. A la vuelta
vamos a practicar mas. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una
cosa.

Me tomo6 de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo
estaba impresionado con la conversacion.

—Totoca.

—iQué pasa?

—iLa edad de la razon pesa?

—;Qué tonteria es esa?
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—Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era “precoz” y que enseguida
iba a entrar en la edad de la razon. Y no siento ninguna diferencia.

—Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

—FEl no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio
y poeta y usar corbata de mono. Un dia voy a fotografiarme con
corbata de morio.

—;Por qué con corbata de morio?

—Porque nadie es poeta sin corbata de mono. Cuando tio
Edmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos
tienen corbata de mono.

—Zez¢é, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es
medio “tocado”. Medio mentiroso.

—;Entonces él es un hijo de puta?

—iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas
palabras! Tio Edmundo no es eso. Yo dije “tocado”, medio loco.

—Pero dijiste que él era mentiroso.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino,
ese que juega a las cartas con ¢él, y dijo eso de don Labonne: “El
hijo de puta del viejo miente como el diablo”... Y nadie le pego.

—1La gente grande si puede decirlo, no es malo.

Hicimos una pausa.

—Tio Edmundo no es... ;Qué quiere decir “tocado”, Totoca?

El hizo girar el dedo en la sien.

—No, él no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta hoy
solamente me dio una paliza y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.
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—¢Te dio una paliza? ;Cuando?

—Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mando¢ a
casa de Dindinha. El queria leer el diario y no encontraba los ante-
o0jos. Los busco, furioso. Le pregunt6 a Dindinha, y nada. Los dos
dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sabia donde
estaban, y que si me daba una moneda para comprar bolitas se lo
decia. Busco en su chaleco y tomé una moneda: “Ve a buscarlos y
te la doy”. Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Enton-
ces me insulto diciéndome: “Fuiste tu, sinvergtienza”. Me dio una
paliza en la cola y me quito la moneda.

Totoca se rio.

—Te vas alla para que no te peguen en casa y te pegan ahi.
Vamos mas rapido; si no nunca llegaremos.

Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

—Totoca, ¢los chicos son jubilados?

—;iQué cosa?

—Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la
Municipalidad le paga todos los meses.

—:Y qué?

—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y
ganan dinero de los padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que traba-
jo mucho, se le puso el pelo blanco y camina despacio, como tio
Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas dificiles. Que te guste
aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz como los
otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la

cabeza con cosas dificiles. Si no, no salgo mas contigo.
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Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco
tenia ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro ha-
bia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca senalo la casa.

—Es esa, ahi. ;Te gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada
y silenciosa.

—NMe gusta. Pero ;jpor qué tenemos que mudarnos aca?

—Siempre es bueno mudarse.

Por la cerca nos quedamos observando una planta de mango
de un lado, y una de tamarindo, de otro.

—Tu, que quieres saberlo todo, ¢no te diste cuenta del drama
que hay en casa? Papa esta sin empleo, ;no es cierto? Hace mas
de seis meses que se peled con mister Scottfield y lo dejaron en
la calle. ;No viste que Lala comenz¢ a trabajar en la Fabrica? ;No
sabes que mama va a trabajar al centro, en el Molino Inglés? Pues
bien, bobo, todo eso es para juntar algun dinero y pagar el alquiler
de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papa no la
paga. Ta eres muy chico para saber cosas tristes, como esta. Pero yo
voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedo un rato en silencio.

—Totoca, ;van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar el
gallinero.

Me mir¢ con cierto carifio y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardin zooldgico y armarlo

de nuevo aqui.
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Qued¢ aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo
nuevo para jugar con mi hermanito mas chico, Luis.

—Bien, jviste como soy tu amigo, Zez¢é? Entonces no te cuesta
nada contarme como fue que conseguiste “aquello”.

—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.

—Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.

—No estudié nada. Nadie me ensefid. Solo que sea el diablo,
que segun Jandira es mi padrino, el que me haya ensefiado mien-
tras yo dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado
coscorrones para que le contara. Pero yo no podia contarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia visto
a nadie ensenandome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La
familia se quedé muy sorprendida. Todo habia comenzado cuan-
do me senté cerca de tio Edmundo, en casa de Dindinha, mientras
él leia el diario.

—Tiito.

—Qué, mi hijo?

Empujo los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda
la gente vieja.

—Cuando aprendiste a leer?

—Mas o menos a los seis o siete afos de edad.

—;Y alguien puede leer a los cinco anos?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia

es muy pequeno.
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—Como aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo “B” mas “A™:
“BA”.

—;Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, si.

—;Pero todo, todo el mundo, si?

Me mir¢ intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame
terminar la lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Coloco los anteojos en su lugar e intenté concentrarse en la
lectura. Pero no sali de mi rincon.

—iQué penal...

La exclamacion sono tan sentida que de nuevo se llevo los an-
teojos hacia la punta de la nariz.

—No puede ser, cuando te empenias en una cosa...

—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para
contarte algo...

—Entonces vamos, cuenta.

—No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la
jubilacion.

—Pasado manana.

Sonri6 suavemente, estudiandome.

—;Y cuando es pasado marnana?

—El viernes.

—Y el viernes ;no vas a querer traerme un Rayo de Luna, del
centro?

—Vamos despacio, Zezé. ;Qué es un Rayo de Luna?
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—Fs el caballito blanco que vi en el cine. Su duefio es Fred
Thompson. Es un caballo amaestrado.

—:Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ese que tiene cabeza de madera con riendas.
Que la gente le pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenar-
me porque voy a trabajar después en el cine.

Continuo riéndose.

—Comprendo. Y si te lo traigo ;qué gano yo?

—Te doy una cosa.

—;Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una
cosa. Y fui recordando otras que habia escuchado muchas veces...
Tio Edmundo estaba separado de la mujer y tenia cinco hijos...
Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito... ;Quién
sabe si no caminaba despacio porque tenia nostalgia de sus hijos?
Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo blan-
co rozar mi frente con mucha suavidad.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa.
Voy a leer.

—Pero ;tu sabes leer, Zezé? ;Qué cuento es ese? ;Quién te
enseno?

—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:
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—iTrdaeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!...

Después, cuando anochecio y Jandira encendio la luz del farol
porque la Light! habia cortado la luz por falta de pago, me puse en
puntas de pies para ver la “estrella”. Tenia el dibujo de una estrella
en un papel y debajo una oracion para proteger la casa.

—Jandira, alzame que voy a leer eso.

—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Alzame y vas a ver si sé leer.

—Mira, Zezé, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas
a ver.

Me alz6 y me llevo detras de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracion que pedia a los cielos la
bendicion y proteccion para la casa, y que ahuyentaran a los malos
espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.

—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. ;Fue tio Edmundo
quien te ensennd? ;O Dindinha?

—Nadie.

Tomo un pedazo de diario y lef. Correctamente. Dio un grito y
llamo a Gloria. Esta se puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide.
En diez minutos un monton de gente de la vecindad habia venido

a ver el fenémeno.

1 Compania de electricidad (N. de la T.).
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Eso era lo que Totoca queria saber.

—Te enseno, prometiéndote el caballito si aprendias.

—No, no.

—Le preguntaré a él.

—Ve y pregtntale. No sé decir como fue, Totoca. Si lo supiera
te lo contaria.

—Entonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...

Me tomé de la mano, enojado, y me llevo de vuelta a casa. Y
alli penso en algo para vengarse.

—iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora
vas a tener que entrar en la escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la
manana en paz y yo aprenderia a ser mas educado.

—Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pien-
ses que en época de clases voy a hacer de empleado tuyo, cru-
zandote todo el tiempo. Ta eres muy sabio, aprende entonces

también esto.

@

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver.

Abrio el diario y me mostré una frase de propaganda de un
remedio.

—“Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas
del ramo”.

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—iMama, lee bien hasta farmacia!
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Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo lefa
perfectamente.

Mi abuela rezongoé que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo. Enton-
ces me tomo de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser
el Sol, y las estrellas brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba
realmente “tocado”.

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando
seas mas grande te contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me
gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista
hacia tio Edmundo y le pregunté:

—;Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?...
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